一环

这是今早梦到的一篇文章。醒来时，情节还有些恍惚，像是走在一场大梦的边缘。我及时记下梗概，借AI之手，将其补全成篇。

一

那天出门的时候，阳光很好。

我走在前面，她跟在后面，隔着两三步的距离。这是我们习惯的位置，很多年了，一直如此。她走得轻，几乎不踩出声响，脚底像是抹了层软底的布，落在地上只有风穿过叶隙那样的动静。小时候我总觉得这是她做姑娘时养成的习惯——她说她们那一辈人，走路要轻，说话要细，不能惊着什么。后来我也就信了。

我们要去找一片山林。什么样的山林，我说不上来，只觉得该是青葱的、安静的，最好有一条溪水，从山腰绕下来，绕一个弯，再绕一个弯。她说她知道这样一个地方。

出门时经过堂屋的角落，那里放着一个旧木箱，箱盖上摊着几本发黄的册子，最上面那本日记本的封皮已经脱落了一半，露出里面灰白的衬纸，颜色和堂屋墙上她的照片相近，照片里的她比现在年轻。她忽然停住了，目光落在那本册子上，停了几秒，又好像不止几秒。

我走出几步，回头看她。

“怎么了？”

她没回答，只是站着，像是在辨认什么，又像是在确认某件事是不是真的发生过。阳光从窗户斜进来，落在木箱上，落在日记本上，也落在她站着的地方。我低头看去，地上只有我一个人影。

“外婆？“我叫她。

她回过神来，目光从那本册子上收回，轻轻摇了摇头，像是要把什么念头从眼前挥走。

“没什么。“她说，“走吧。”

她跟上来，依旧是两三步的距离，依旧没有声响。我们走出院子，沿着村路往山的方向去。风吹过路边的草尖，她走在我身侧，头发被风掀起一角，又落下。

后来我才知道，那是她最后一次出门。

我不知道那天我们走了多久，只记得阳光一直很好，好得让人有些恍惚，像是走在一场大梦的边缘。

二

我们走出院子十几步，我忽然停下来。

“外婆。“我转过身看她。

她站住了，隔着那两三步的距离，站在风里。她的头发灰白，被风吹起来，露出额头的几道皱纹。她的眼睛望着我，不说话。

“刚才那本册子，“我说，“你是不是想起什么了？”

她沉默着。风吹过路边的草，沙沙地响。远处有人在喊什么，声音被风扯得很远，听不清。

“没什么。“她说，“都是老早的事了。”

“你停了好几秒。“我说，“你看着那本册子，像是……像是见到了一个很久没见的人。”

她没接话。我看着她，她也看着我。这样对视了一会儿，她忽然笑了一下，很轻，像是一声叹息落在地上。

“你眼睛倒是尖。“她说。

她转过身，往回走。我跟在她后面，依旧是那两三步的距离。我们回到堂屋的角落，回到那个旧木箱前面。她伸出手，悬在那本日记本上方，悬了几秒，然后轻轻翻开封皮。

日记本里夹着几张纸，折着，边角已经磨损发毛。她抽出其中一张，展开。那是一张泛黄的清单，墨迹晕开了一些，但字迹还能辨认。纸张很薄，像是那时最便宜的那种，摸上去有一种脆的质感。

“这是那年写的。“她说，“三十四年，还是三十五年，我记不清了。”

我凑过去看。清单上列着一些物资的名字——粮食、布匹、药品，还有一些我认不出的东西。每一项后面写着数量，有的旁边还有一个签名，字迹潦草，像是匆匆写下的。最底下有一行小字，时至如今还比较清晰，写着"环线第三站交接”，后面是一个名字：阿椿。

“阿椿是谁？“我问。

她没立刻回答，目光落在那个名字上，像是在辨认，又像是在回忆。过了一会儿，她说：“一个老乡。当年一起做事的。”

她把清单递给我，手指碰到了我的手背。那一碰很轻，几乎感觉不到温度。

“路上跟你说。“她说，“走吧，再去那片山。”

三

我们沿着村路往山的方向走。

路两边的田刚翻过，土块堆成垄，有人在远处弯着腰，不知道在做什么。风吹过来，带着土腥气和草叶被晒热的味道。她走在我前面，步子不大，但很稳，像是走过这条路很多次，闭着眼睛都能认得。

“那年我十九岁。“她忽然开口，声音不响，像是对自己说的，“还是二十岁？记不太清了。反正就是那个年纪，什么都不怕，觉得天塌下来有更高的人顶着。”

我加快几步，走到她身侧。她没看我，眼睛望着前方，像是在看一条只有她能看见的路。

“这张清单，“她指了指我手里的纸，“是在路上写的。”

“什么路？”

“环线。“她说，“一条山路，绕着这片山走一圈，把物资送到各个点。一个来回，快的话三四天，慢的话五六天。我们那时候走的就是这条线。”

我低头看那张清单。纸张发黄，边角磨损，墨迹晕开了一些，阿椿的名字变得有些模糊，但还能辨认。粮食、布匹、药品、数量、签名，字迹潦草，像是匆匆写下的。

“阿椿，“我念出那个名字，“他是做什么的？”

她停了一下，脚步没乱，只是沉默了片刻。

“向导。“她说，“本地人，路熟。哪条道能走，哪条道不能走，哪条道日本人来过，哪条道他们不会来，他都知道。他带着我们走，一个点一个点地送。”

“后来呢？”

她没回答，继续往前走。我跟在她后面，看着她的背影。她的衣服被风吹得轻轻鼓起来，像是身体里没什么重量，只是被风撑着。

“有一段路我没走完。“她说，“走到一半，发了高烧，走不动了。阿椿让我在山洞里歇着，他带着其他人继续走。他说，你等着，我们走完这一圈就回来接你。”

“他回来了吗？”

她没说话。

我们走了一段，她才开口，声音比刚才轻了一些，像是怕惊着什么。

“没有。“她说，“他们走的那一段，后来出了事。具体什么事，没人说得清。有人说遇到了巡逻的，有人说走岔了路，有人说……反正就是没回来。”

她停下脚步，抬手指着前方。

“你看，就是那片山。”

我顺着她手指的方向看去。远处是一片青葱的山林，山势不高，但很密，树木连成一片，像是把什么秘密藏在深处。一条小路从山脚绕进去，绕一个弯，看不见了。

“环线就是从那里进去的。“她说，“一个圈，绕一圈，再从另一边出来。我走的那一段，是前半圈。阿椿走的那一段，是后半圈。”

她顿了一下，声音低了下去。

“那一圈，我没能走完。”

四

我们沿着小路往山里走。

林子越来越密，阳光被树叶筛成碎块，落在地上，落在草叶上，落在我和她走过的路上。风从树梢穿过来，带着湿气和一种青涩的味道，像是刚下过雨，又像是雨要来了。

“阿椿长什么样？“我问。

她走在前面，步子依旧很轻，脚底几乎不踩出声响。她没回头，只是说：“很普通的一个人。瘦，黑，话不多。但眼睛很亮，看人的时候，像是能看透你心里在想什么。”

“他多大了？”

“跟我差不多，也许大个一两岁。也没人问过他，那时候谁管这些。“她顿了一下，“他有一个妹妹，在另一个队里，做缝补的活。他总说，等打完仗，要回去看她。”

我们走了一段，她在前面忽然开口，声音像是被林子里的风吹散了一些，有些飘。

“有一回下雨，我们躲在山洞里。雨下了大半夜，我们就在洞里坐着，等天亮。阿椿坐在洞口，望着外面的雨，不说话。我问他想什么，他说他在想那个圈。”

“什么圈？”

“环线。“她说，“他说，这条线，像一个圈，绕一圈，又回到原点。我说，那不是很好吗，回到原点，就不怕走丢。他笑了笑，没接话。”

她停下来，站在一棵老树旁边。树的根部有一个凹进去的洞，积着一些枯叶。

“后来我才知道，他说的’回到原点’，不是那个意思。“她说，“他的意思是，有些人走完一圈，就再也回不来了。”

我没说话，只是站在她身后，看着她的背影。她的衣服很干净，像是刚换过的，但颜色很旧，是一种褪了色的灰蓝。风吹过林子，树叶哗哗地响，她的头发被吹起来，露出后颈。

我低头看手里的清单。墨迹晕得更开了，阿椿的名字变得愈发模糊，像是被水化开的影子。我的手是干的。

“走吧。“她说，“前面就是了。”

她转过身，继续往前走。我跟在她后面，依旧是那两三步的距离。林子越来越深，光线越来越暗，她的背影在树影里忽明忽暗，像是要融进什么里去。

我伸出手，想要拉她一把。我的手正在穿过她的衣角。我什么也没触到。

五

林子到了尽头，豁然开朗。

眼前是一片开阔的山坡，草长得齐膝高，被风吹得往一个方向倾斜。远处是连绵的山脊，近处有几棵孤零零的树，树冠很大，投下一片阴影。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在山坡上，像是一层薄薄的金。

她站在林子的边缘，没有往前走。

“就是这里。“她说。

我走到她身边，看着眼前的山坡。风吹过来，草浪起伏，像是一大片绿色的水。有几只鸟从草丛里飞起来，扑棱着翅膀，往山脊那边去了。

“你当年走到这里，就停下了？”

她点了点头，抬起手，指着山坡的另一侧。

“阿椿就是从那边走的。那天早上，我的烧还没退，站都站不稳。他说，你在这里歇着，我们走完这一圈就回来。他说，这条线，绕一圈，回到原点，你就在原点等着。”

她放下手，沉默了一会儿。

“我等了三天。“她说，“三天之后，有人从另一个方向过来，把我接走了。他们问我其他人呢，我说往那边走了。他们去找，什么也没找到。”

我看着她，她的眼睛望着远方，像是在看一条只有她能看见的路。

“后来呢？”

“后来？“她笑了笑，很轻，像是自嘲，“后来我老了很多年，问了很多人，走了很多地方，那条环线的后半段，始终没走完。阿椿，还有那些跟他一起走的人，就这样不见了，像是被山吞了。”

她蹲下来，伸出手，悬在草尖上方，没有碰到。

“这一圈，我没能走完。“她轻声说，“少了一环。”

我站在她身后，看着她的背影。风吹过山坡，草浪起伏，她的衣服被吹得轻轻鼓起来。

“所以少了一环啊。“我说。

她没动，只是点了点头。

“是啊，少了一环。”

我们站在那里，不知过了多久。阳光慢慢偏西，云层聚拢又散开，风从山脊那边吹过来，带着一种凉意。

她站起身，拍了拍衣角。她的手穿过衣角的布料，什么也没拍到。

“以后就把我安葬在这吧。“她说。

我愣了一下。

“在这？”

“嗯。“她望着山坡的某个方向，像是在看一处只有她能看见的地方，“这里很好。安静，有风，有草。阿椿当年就是从这里走的，我留在这里，离他近些。”

“可是——“我顿了一下，“少的那一环怎么办？”

她转过身，看着我。她的眼睛在夕阳的光里，有一种很淡的笑意。

“我已经实现不了了。“她说，“那条环线的后半段，我这辈子是走不完了。但你不一样。”

她伸出手，悬在我面前，像是想拍我的肩，却停在半空。

“下次你来的时候，替我走一走。“她说，“走完那一环，回来告诉我。”

我没说话，只是点了点头。其实她已经在那里了。

她笑了，很轻，像是一声叹息落在风里。

“走吧。“她说，“天快黑了。”

六

我又去了那片山。

是什么时候去的，我说不太清。是后来，还是刚才？不清楚。只记得那天阳光也很好，像我们出门的那天一样。但我也分不清哪一天先发生。

我一个人走在那条小路上，林子依旧密，阳光依旧被树叶筛成碎块，落在地上，落在草叶上。风吹过来，带着湿气和青涩的味道。

我走完了那条环线的后半段。

路比我想象的要长，也比我想象的要难走。有的地方已经荒了，长满了荆棘和野草；有的地方被人踩出了新路，绕过了原来的弯。我一边走，一边记，记下每一个转弯，每一棵老树，每一条小溪。我用手机拍了一些照片，有的拍得清楚，有的拍得模糊。我捡了一片叶子，夹在口袋里。

走了多久？也许是半天，也许是一天。我走到环线的终点，那里是一个废弃的山洞，洞口长满了藤蔓，洞里空空的，什么也没有。我站在洞口，望着里面，想喊一声阿椿的名字，又觉得没必要。他早就不在了，喊了也没人应。但我还是喊了。当然，无人应答。

我回到原点，回到那片山坡。

山坡上已经立着一块石头。

我认得那块石头。她的碑。

碑不高，是那种最普通的石碑，灰白色，表面有些粗糙，像是被人匆匆刻出来的。碑上刻着她的名字，字迹不深，但能认出来。没有生卒年，没有其他字，只有她的名字，孤零零地立在那片草浪里。

我站在碑前，站了很久。风吹过山坡，草浪起伏，几只鸟从草丛里飞起来，往山脊那边去了。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在碑上，落在我的肩上。

我低头看手里的清单，纸张已经很旧了，边角磨损发毛，墨迹晕成一片。阿椿的名字早看不清了，像是一个被水化开的影子。我的手还是干的。或者说，它该被打湿了。

我把清单折好，放在碑前。又从口袋里拿出那片叶子，放在清单上。

我抬起头，望着远方。远方是那条环线的方向，山林连绵，看不见尽头。我在那里走过，一个弯一个弯地走过，走完了她没能走完的那一环。

我收回目光，看着那座沉默的碑。

“这一环，我给您带来了。”

风吹过山坡，草浪起伏，碑上的名字在夕阳里泛着很淡的光。我站在那里，又站了很久。阳光慢慢偏西，云层聚拢又散开，天边的霞光一点一点暗下去。

我没有再看身后的影子。