序章

谨以此文，作为十八岁的序章，致敬那些在沟渠里仰望过的星空，和那些在沉默中震耳欲聋的成长。

若故事与现实有出入，请视作平行世界里另一种可能的运算结果。

　　…………

　　晚十点半，直播课结束的提示音像一颗石子投入深井，在体内激起一阵沉闷的回响。我摘下耳机，耳廓因为长时间佩戴而微微发烫，那是现实残留的余温。

　　屏幕右下角的时间跳动了一格。那一瞬间，我切断了与外界知识链接的脐带，鼠标滑向那个熟悉的图标，熟练地接驳进另一个维度。显示器黑了一瞬，随即亮起，《崩坏：星穹铁道》的登录界面像某种夜行生物般浮现。屏幕的冷光如潮汐般涨起，将我那张略显苍白的脸，漂白成一张曝光过度的底片。

　　一百三十多抽。又是大保底。

　　我不信邪地点击鼠标，星轨滑过，依然是刺眼的紫色。没有金光。这个数字像某种嘲弄的暗号，标记着我与概率之神之间单方面的失约。在赛博星海里，我是那个总是慢半拍的“流亡者”；在名为高三的现实战场上，我能精准地推导每一个公式，却唯独缺失了某种名为“共振”的天赋——我能与周围维持长久的通话，却总感觉自己像一个信号延迟的老式接收器，在他们热切交换的新梗与爱好之外，孤独地捕捉着过时的频率。

　　……

　　门外传来拖鞋摩擦地板的沙沙声。那特定的频率，属于母亲。

　　整个过程流畅得近乎一种生存本能——Alt + Tab 极速切换，原本浩瀚的星系瞬间折叠进后台的黑暗，屏幕上无缝衔接出一张写满笔记的 PDF 文档。放在键盘上的手抽走，指尖在空中悬了一瞬，随即有一搭没一搭地点着桌面，脊背微微佝偻，面部肌肉迅速从紧绷切换至一种“苦思冥想”的松弛。

　　门被推开一条缝，光线像一把锐利的手术刀切了进来。
　　“还在学啊？”母亲的声音压得很低，带着小心翼翼的欣慰，“给你热了杯牛奶，喝完早点睡，别太拼了。”
　　“嗯，看完这一章就睡。”我头也没回，声音干涩而稳定。

　　门合上了。那一刻，我听见心里有什么东西轻轻碎裂的声音。这就是我的“矛盾”：我痛恨这种欺骗，痛恨自己在网课上烧钱却在游戏里虚度，但我更贪恋父母眼中那个“懂事儿子”的幻影。我是一个卑劣的演员，在名为青春的舞台上，领着我不配得到的片酬——那份毫无保留的爱。

　　那杯牛奶放在桌角，热气氤氲。我拿起来抿了一口，放了回去。牛奶一会儿便在液面结出一层皱缩的膜。我重新切回游戏，看着空荡荡的星琼余额，突然觉得一阵巨大的空虚，像黑洞一样吞噬了所有的兴致。

　　…………

　　“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
　　王尔德这句话像一句古老的谶语。我身处沟渠，满身泥泞的矛盾：一边是无法自控的堕落引力，一边是清醒过后的自我厌弃。而我的星星，囚禁在那块 4.4 英寸的手表屏幕里。

　　我想起她。

　　我和她的关系，就像这层奶膜。看似融洽亲近，实则我不属于液体，也不属于空气，我只是悬浮在中间的、那层尴尬的半固态。一触即破，却又真实地阻隔了一切。

　　在那些被试卷填满的日子里，她是我唯一的“日记本”。我向她输出着关于这个世界的只言片语，不仅是为了倾诉，更是为了在脑海中构建她在那块小小的屏幕后，眼角下垂、嘴角上扬的弧度。
　　我会转发刷到的视频，告诉她物理老师的幽默；我会吐槽化学老师奇奇怪怪的口音；我会分享生物老师和老班那些离谱又令我无奈的要求；我会炫耀崩铁里偶尔出现的小保底，或者分享我觉得哪个角色好看……她是一个合格的观众，总是回复一串“哈哈哈”，几个表情包，和一些评论。我能透过冰冷的像素，看见她眼角微微下垂，嘴角上扬，这是她独特的、带一点狡黠的笑。

　　……

　　“这个电解池怎么看？阳极是谁先放电？俩膜中间溶质浓度咋变？”
　　有一天晚上，她发来一张图片。图拍得有点歪，光线昏暗，像是一张来自遥远星球的求救信号。
　　我把图片放大，在草稿纸上重新画图。我很擅长这个，画出整齐的烧杯，标出阴阳极，画出电子流动的箭头，像是在不知名的战场上排兵布阵，守护着某种秩序。
　　“阳极是氯离子放电，”我在手表那令人抓狂的小键盘上，一个字一个字地敲击，像是在发送摩斯电码，“因为溶液里离子的放电顺序……”

　　第二天课间，你拿着卷子走到了我的座位旁。
　　这是极其罕见的时刻。你站在我左边，大概只有三十厘米的距离。那个距离，近得让我产生了一种嗅觉上的幻觉——我不确定那是你发梢洗发水的柠檬香，还是试卷上新印的油墨味，亦或只是我心跳过速时，大脑为了留住这一刻而编造的信号。
　　我坐在座位上，不敢抬头太高，只敢盯着题目。
　　“这儿，你看，”我指着中间那条竖线，“这是离子交换膜。容器中溶液要保持电中性，所以钠离子要穿过膜往中间移动……”
　　你蹲下来了一点，凑近看我的笔尖。
　　“哦——懂了！”你眨了眨眼，突然转过头看我，双眼睁大，露出了一个毫无防备的、像小猫般得逞的笑容。

　　那一刻，周围嘈杂的打闹声、后排男生拖动椅子的刺耳声，全都退潮般消失了。
　　我的心跳漏了一拍。这感觉不像汽水被拧开的喧哗，更像是深夜戴着耳机听歌，突然切到了一段极安静的钢琴独奏。我知道这旋律转瞬即逝，马上就会被下一首摇滚淹没，但在那一秒，整个宇宙只剩下这个频率。

　　我强装镇定地避开你的目光，继续给你讲解。我用力地控制着我的耳朵，试图用理智给毛细血管降温，可最后它们依旧无可挽回地热烫起来。

　　……

　　大概二十天前，临睡之际，手表震动了一下。
　　“生日快乐！给你买了礼物，明天带给你。”
　　屏幕上的字光很亮。我愣了一下，看了一眼日历——离我的生日还有整整二十天。
　　那一刻，我的内心竟出奇的平静。这很像一道化学平衡题：搞错日期代表着“不上心”，这甚至在我对她的预期之内；而提前买好礼物又代表着某种程度的“上心”。正负相抵，净反应热为零。我没有难过，也没有特别高兴，只是平静地指出了她的错误。
　　但第二天，当两个小盒子真切地被她递到我手上时，我筑起的理智防线还是瞬间崩塌了。
　　因为我的生日总是在寒假，接近过年，这十八年来，我习惯了同学们回家过年、无人记得的冷清。
　　可此刻，手里沉甸甸的重量在提醒我：这一刻，我被记得。
　　更重要的是，送礼物的人是她。哪怕她记错了日子，哪怕这只是同学间的礼尚往来，但在那一秒，我确实感受到了被她在乎的窃喜。

　　…………

　　然而，题目有标准答案，感情却没有。

　　其实我早就知道。我们之间有一条看不见的线。
　　我可以是她最信任的“解题机器”，可以是她无聊时的“电子树洞”，但绝不会是那个能让她在深夜里辗转反侧的人。
　　我对此心知肚明，但我还是会在你问“为啥”的时候，认认真真地画图、解释。哪怕我知道，我永远只是你生命里的“参考答案”，而不是那个充满变数与心跳的“主观题”。

　　电解池的那道题，核心考点是“隔膜”。
　　离子交换膜允许离子通过，自身不能溶解，不能与电解池内任何物质反应。
　　我就像那张膜。为了维持整个反应体系的平衡，我必须允许信息的穿梭，允许友情的通过，但我永远被固定在原地，阻挡着原本可能发生的、更亲密的分子层面的融合。
　　我在放弃与坚持的拉锯战里反复横跳，像极了我在游戏里那非酋的手气——明知大概率是徒劳，却总存着万一的侥幸，在虚无中等待奇迹。

　　不知何时，窗外的城市已经睡去。远处的路灯昏黄，像一颗融化中的橘子糖。
　　“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”
　　王尔德说这话的时候，一定没想过，有时候仰望星空的人，本身就深陷沟渠，而且脖子还很酸。

　　…………

　　零点的钟声敲响了。
　　屏幕上的光标在闪烁。我的十八岁，就这样在一个平平无奇的周二凌晨降临了。
　　没有礼炮，没有蛋糕，只有一杯凉透的牛奶，和满屏未解的数理化题目。
　　
　　我想起游戏里卡芙卡说的那句话：“当你有机会做出选择的时候，不要让自己后悔。”
　　后悔吗？
　　后悔没在刚才那一抽里更虔诚一点？后悔这无数个夜晚里，在父母的信任和自我的放纵之间反复横跳的卑劣？还是后悔寥寥几字从未说出也无法说出？
　　……
　　我不知道。得与失在我身上表现得如此割裂：我用从不缺席的高分，粉饰着那个在社交频道里总是缺席、像老式接收器般信号延迟的灵魂；我用日复一日的完美表演，换取在深夜沉溺于虚拟的特权，却又要独自吞咽清醒后成倍反噬的自我厌弃；我死守着“最佳损友”的安全区，用无数次的答疑解惑去博取那万分之一的侥幸，以此掩盖——在名为恋情的卡池里，我从始至终都只是个陪跑的局外人。
　　
　　手机震动了一下，切断了我的自怨自艾。
　　不是她。
　　是那个“咱们仨”的兄弟群。
　　[DJ. He]： “生日快乐！”
　　[幺儿]： “好大儿生日快乐！”
　　[幺儿]： “哦对，我最近开始研究暑假去哪玩了”
　　[幺儿]： “你前面不是催得紧吗？目前我计划是这样：……”
　　看着这些文字，我鼻头微酸。
　　我总是觉得自己“脱节”，是个不懂新梗、慢半拍的“老式接收器”。但神奇的是，总有那么几个特定的频道，永远向我开放。他们不需要我秒懂每一个梗，也不在乎我是几G网速。在他们面前，那个“不完美、有点非酋”的我，是被完全接纳的。
　　此岸有遗憾，但此岸亦有兄弟。
　　[我]： “你就好好搞你的旅行安排，我来负责装备与技术支持就行”
　　[我]： “要不把旅行录下来吧？回来做成vlog”
　　[DJ. He]： “OK啊”
　　[幺儿]： “可”
　　[我]： “感觉我们需要一个大疆Osmo Pocket 3，以及……”
　　[我]： “哦对，最重要的一点：不准临阵脱逃！”
　　[DJ. He]： “废话”
　　[幺儿]： “废话”
　　[幺儿]： “包来的啊”
　　……

　　我站起身，推开阳台的门。骨骼在静夜里发出轻微的爆鸣，那是身体悄悄生长的声音。
　　凌晨的城市显露出一种从未有过的寂静。远处二十四小时便利店的光晕开在潮湿的空气里，和路灯相互映衬，变成大大小小的橘子糖。我撑在栏杆上，铁锈的颗粒感透过袖口传来。这座小城睡得很沉，路灯的光浮在低空，照不见太高处。
　　风吹过来，带着点泥土腥气和早餐铺煤炉刚生火的烟火味。

　　她就住在这片光晕的某一点上。也许正睡得香甜，也许还在打语音。
　　我和她的对话框停在那个白色的“谢谢”气泡上，像一个小小的、圆满的句号。
　　也好。有些故事不需要转折，有些心事，适合永远只是心事。
　　就像我知道电解池里，电子永远只能在导线上奔跑，永远无法游过溶液一样。有些界限是物理性质决定的，不是靠努力就能打破的。

　　“从现在起，一切归零；凡是过往，皆为序章。”

　　这句话突兀地浮现在脑海里。
　　归零不是遗忘，不是把过去那个沉迷游戏、暗恋无果、虚伪表演的自己杀掉。而是承认。
　　承认那就是我。承认那一百五十抽的沉没成本，承认那段无疾而终的悸动，承认我在沟渠里挣扎的姿态并不优美。

　　因为只有承认了这些，我才是我。
　　十八岁的意义，不在于突然变强，而在于终于敢直视那个并不完美的自己。浪漫主义不是逃离现实的致幻剂，而是看清了生活的沟渠后，依然愿意擦干净脸上的泥，抬头看看天亮没亮。

　　天边真的泛起了一层鱼肚白。那是很淡的青色，像被水洗过的旧牛仔布。

　　…………

　　我回到房间。
　　桌角的牛奶已经彻底凉透，那层膜完整得像一面小小的鼓，封存了昨夜所有的浑浊。
　　我端起杯子，仰头喝了两口。冰凉的液体滑过喉咙，带着腥气。那层一直困扰我的膜，在重力的作用下瞬间破碎，黏在杯壁上，狼狈不堪。
　　冷了的牛奶确实不太好喝。但至少，它的味道，热的冷的，我都尝过。

　　我走向卫生间。
　　水龙头拧开，水流激荡。剩下的乳白色液体旋转着被卷入下水道的漩涡，连同那些纠结、那些小心翼翼的试探、那些无法言说的秘密，一起消失在黑洞洞的管口。
　　一切都干净了。
　　洗净杯子，倒扣在沥水架上。晶莹的水珠顺着杯壁滑落，“滴答”一声，轻得像一声叹息，又像一声发令枪。

　　我回到书桌前，关掉了还在后台运行的游戏窗口。没有犹豫，也没有那种名为“发誓再也不玩”的虚假仪式感，只是平静地点击了红叉。

　　然后，我摊开那本只写了几页的化学错题集。
　　我翻过那些写满潦草字迹的旧页，翻到崭新的一页。刚好第十八页。
　　台灯的光打在纸面上，白得微微反光，像一片未被踩踏过的雪地，又像一个等待被定义的黎明。

　　我按动中性笔出芯，“咔哒”一声。
　　声音清脆，在寂静的深夜里，像是一声孤单的电报音。
　　若是以前，我会害怕这声音太轻，会被世界的喧嚣淹没。
　　但现在，我只是笑了笑。
　　我不需要去追逐那些我不感兴趣的宏大信号，也不必为了一时的“脱节”而恐慌。
　　因为我知道，就在这声“咔哒”的频率里，在那个乱七八糟的群聊里，在那些真正属于我的频道里——
　　总有人在听。

　　我握紧笔，手腕压在纸面上，感受到纸张纤维微弱的反作用力。
　　笔尖落下，黑色的墨水抱住滚珠。我向它行注目礼，目睹它在纸面正中央切开第一道竖线，那是“电”字的起笔。
　　接着却回到开端，划出横线，似从头再来，却又实与第一笔紧密相连——似在书写一个新的故事。
　　短横、长横、再是那道蜿蜒的竖弯钩……笔触摩擦纸面，发出细密的沙沙声，那是十八岁的第一行字：
　　“电解池与原电池的异同、多池多室装置分析。”

　　墨水迅速渗进纸张粗糙的纤维里，洇出一丝细微的毛边，留下清晰的、黑色的、不容修改的痕迹。
　　我盯着这行墨迹，看着它在纸上缓慢晕开，仿佛生出了细小的、墨色的根。
　　它会就此长成足以遮蔽风雨、将我所有的残缺都开成圆满的参天巨木吗？

　　—— 不。不会。

　　—— 毕竟它什么也不是。
　　它既不是能解开人生难题的定理，也不是能兑换未来的标准答案。

　　它只是一个开始。
　　一个序章的开始。